百米9秒83的记录，将苏炳添的名字永久刻进历史。

而32岁、172公分、跑出9秒83的故事，本身是个传说：

真正将百米10秒，跑成了半生的马拉松。

我们都记得四年前，东京，苏炳添，第一个出场奥运会男子100米决赛的亚洲人。9秒83。

从此中国田径，乃至亚洲田径，来到了新时代。

没人会在意他东京决赛只跑了第六名：他半决赛跑出过9秒83了，站上过奥运会决赛了。

这已经是中国，乃至亚洲田径的新历史了。

哪怕不提国籍出身，东京决赛，他172公分的个头，是决赛最小的，差一个月就32岁的年纪，又是决赛最大的——决赛其他人，最大也就27岁——途中跑和冲刺，并非苏炳添天赋所在。

苏炳添的起跑历来当世顶尖，三年前60米跑出6秒38，是历史第三的记录。

半决赛他也是起跑凶猛，直接压制。

但后续，是靠他这些年拼命加练力量，成就了当世顶尖流畅的起跑到途中跑转换。欧洲有爱好者感叹他强大的髂腰肌和股四头肌推动，外加无敌的核心力量稳住上身：让起跑后的优势，能一直推到最后。

终于9秒83。

终于我小时候，知道刘易斯也就跑出9秒86时，觉得那是人类极限了。虽然那之后又陆续出了9秒84、9秒69、9秒58之类，但毕竟一向的舆论是，跑进10秒是不可思议的世界，跑进9秒9是亚洲人难以达到的天堑，诸如此类。

而苏炳添……

他早年更依赖起步和爆发力，所以曾经起跑抢前博尔特，之后被追上，反超。

2012年跟鲍威尔跑过一次后，他说，自己起步慢了，途中跑体力不足。

年轻时的他：172公分，重心低，步频快，爆发力强。抢起步那一下，当世罕有敌手。一旦到了途中跑阶段，博尔特们的大跨步优势，就体现出来了。

2015年后，他训练时尽量依靠腰背和髋部，在后程稳定节奏，不至于被带跑偏。

2015年秋天，苏炳添说他的训练，格外在意40米到100米的加速，说他每秒可以跑4.8步。

那时他练力量，到了高翻130公斤、半深蹲160公斤的程度。

2018年，他的起步依然凶猛：拿下了世界室内田径赛男子60米银牌。在雅加达的亚运会上——起步靠亚洲无双的起步压制所有人，靠稳定的核心力量给髋部传送发力，拒绝了奥古诺德的后程追袭。硬生生跑出了9秒92。

本来据说2017年，他就想退役了的。

结果在2018年，连续跑出9秒98、9秒92、9秒91之类的成绩，以及生涯最好的四个60米成绩。

他的平衡近乎完美，肌肉力量的训练让他脚尖走向、蹬腿送髋、躯干前倾，都能处于最完美的角度。

年轻时，靠起跑，靠步频。

越到后来，越靠力量，靠体能，靠途中跑和冲刺。

越年轻越靠天赋，越后来越靠练得好。

终于东京，9秒83。

人类史上第十二好的百米成绩，当时他还有四个星期就满32岁。

人类历史上跑进9秒86的，除了加特林33岁时的9秒74，就是9秒83的苏炳添年纪最长了。

32岁、172公分高的亚洲人，9秒83的成绩，奥运会100米决赛。

任一项都是个励志传说。合起来，不可思议。

有人能把短跑跑成马拉松。

有天赋，但不躺在天赋上。

知道短处，于是磨炼短处。

快32岁了，反而快到了人生巅峰。

这是我心目中，中国乃至亚洲男子径赛史上，两个伟大时刻之一——另一个是那传奇的110米栏，12秒88。

但又不同些：

12秒91和12秒88，是意气风发的少年睥睨世界。

9秒83，却是坚持不懈的老将，终于突破了极限。

不一样，却都足以掀翻一切已有成见。

可以将半生苦练凝成最后那不到十秒。

奔跑没有极限。

只管向前。

相关阅读：短跑苏炳添奥运会马拉松亚运会尤塞恩·博尔特